巨屌 自慰 文学史新视线｜黄锐杰：错位的“五四” ——由1958年文集版《家》的一处矫正谈起

发布日期：2024-12-30 23:52    点击次数：55

黄锐杰

一

“财富阶级的家庭”

1933年，在《时报》上连载了一年的《急流》在上海开明书店出书，落款《家》。在第一版跋文中，巴金声称，他在《家》中写的是“一个正在崩坏的财富阶级的家庭底全部世态炎凉的历史”——“咱们在各地都可以找到和这相似的家庭来”。[1]在1958年《巴金文集》收录的《对于〈家〉（十版代序）》中，援用第一版跋文中团结段话时，“财富阶级的家庭”已经被改成了“封建众人庭”。[2]

《家》

张开剩余97%

巴金

开明书店

1933

金宏宇指出，巴金的这一矫正可能受到了1950年代冯雪峰等一批品评家的影响，这批品评家无不彊调《家》的反封建兴味。[3]经过1928-1935年的中国社会性质论战浸礼，“封建”一词已经与田主阶级挂钩。以冯雪峰为例，在他的敷陈中，《家》中的高家已经被坐实为“封建家庭”“地面主家庭”。[4]专诚想的是，与这一定位上的修正相左，1958年之后文集版《家》的正文矫正正好超越了高家的财富阶级性质。比如第一版块《家》只直快提到高家宗子觉新被父亲安排进“XX公司”使命，在文集版《家》中则将“XX公司”改为“西蜀实业公司”，并指出高家在这家公司中领有股份。这无疑将高家离乡田主的身份往老本主张的宇宙股东了一步。

《巴金文集》（第4卷）

巴金

东说念主民文学出书社

1958

金宏宇将版块上的这一矛盾归结为巴金在施展我方作品时受品评家影响，但在正文的矫正中则“战胜了艺术章程和历史事实”[5]。事实上，在1950年代的评述逻辑中，二者并不冲突：1930年代的中国事一个半从属国半封建社会，封建众人庭的“财富阶级性”正好来自海外老本主张的冲击——甚而可以说正是这一冲击导致了封建众人庭的解体。冯雪峰在提到“反封建”以外还提到“反帝国主张”。[6]而巴东说念主在1940年代即指出：“巴金在《家》三部曲里，把中国度庭的崩溃，是只是放在礼教传统和新想想的斗争下崩溃的。他莫得在那里描出由于海外老本主张的侵入，因而毁坏了中国的封建经济基础，使家族轨制崩溃的画面。”[7]不外，对1930年代的巴金而言，1950年代冯雪峰等东说念主的施展无疑是一种“后见之明”。巴金在1933年明确将《家》中的高家定性为“财富阶级的家庭”，这不得不让东说念主敬爱，巴金为何会下这一判断？具体到演义，巴金的“导读”有用吗？

品评家的阐释和巴金我方的矫正无不透露“财富阶级的家庭”这一判断与演义呈现的高家之间存在落差。纵不雅《家》全书，巴金写的是以觉慧为代表的高家年青一代与包办婚配等礼教作念法的斗争，这一礼教更多与中国传统的家族轨制相有计划。若是说高家在经济开端上有一定的财富阶级性质，其生计方式却并未财富阶级化，换言之，高家向“财富阶级家庭”的改动并未信得过完成，如斯更何谈“崩坏”？那么，巴金的判断只是一次“误判”吗？事实莫得这样直快。要意会这一判断，必须回到1930年代初。巴金1933年下的这一判断正好明示出了《家》与后“五四”期间的深刻关联。本日的有计划者经常习气于将《家》与“五四”径直挂钩，将其视作“五四”反礼教的居品，这一阐释在大方朝上自然没错，但难免淡薄了《家》对期间更深刻的呼应：《家》确乎是“五四”反礼教的居品，但《家》更是“五四”危境的居品。这场危境与巴金在1930年代初遇到的无政府主张想想窘境联系。

巴金早年无政府主张者的形象如今已为有计划者熟知，但将其与《家》关联者未几。虽然中国第一代无政府主张者刘师培、吴稚晖、李石曾等东说念主便有“毁家”和“三纲创新”的说法，但他们关注家庭恰正是因为他们的无政府主张想想不够“地说念”的起因。在他们这里，无政府主张更多保留了对伦理而非政事问题的关注。[8]到“五四”时期，成绩于一战达成后的传播，无政府主张空前发展，实社、进化社等无政府主张社团随地吐花，接踵出书了《实社解脱录》《进化》等刊物宣传无政府主张想想。与此相应，无政府主张的传播亦启动由沿海地区进入内陆，四川的巴金便在这一时期启动战争无政府主张。这一时期，无政府主张者的政事面相启动凸显，他们启动由批判走向举止，“互助”“服务”成了这一时期的关键词，受到无政府主张影响的年青东说念主启动了各式工读主张的实践。[9]到1925年前后，无政府主张者进一步在城市无产阶级的基础上建议了工团主张畅通的决策。对巴金这一代成长于“五四”时期的无政府主张者而言，无政府主张的要点已经不再是家庭层面的伦理问题，而是社会畅通层面的政事问题。关联词，就在组织化的经由中，工团主张畅通很快濒临停业的窘境。1920年代，中国尚不存在像西洋老本主张国度一般完善的工业体系，无政府主张者依托的城市无产阶级相称弱小，在此要求下难以开展大边界的工团主张畅通。其次，这时的中国尚在军阀和帝国主张的双重压迫之下，在未完成民族解放伟业之前，以1924年确立的上海工相助合会为代表的工团主张就过早地走向了“不问政事，只问经济”的经济主张阶梯——这一齐线很快导致了工联里面的分裂。[10]

《现代帝王论》

[意]安东尼奥·葛兰西

陈越译

上海东说念主民出书社

2006

在创新的短20世纪，中国无政府主张者遇到的窘境绝非孤例。1930年代，在坐牢期间写下的《现代帝王论》中，葛兰西便热烈抨击意大利以无政府主张者为主的工团主张传统。在他看来，“表面的工团主张”主要来自解脱主张的解脱交易经济学说，同期受割裂的马克想主张影响。解脱交易经济学说不料味着背后莫得国度，正好相背，解脱放任亦然一种国度“调控”神志，是靠立法和强制的技艺督察的。意志不到这点，工团主张势必失败。[11]其实，列宁早在《若何办？》（1901-1902）中已经介意到工团主张的经济主张阶梯问题：“‘经济主张’的基本政事倾向：让工东说念主去作经济斗争（更确凿些说，去作工联主张的斗争，因为工联主张的斗争也包括一种特等的工东说念主政事），而让马克想主张的常识分子去同解脱派团结起来作政事‘斗争’。”[12]列宁建议了一个与经济主张相对立的表面，即建造一个前锋队的党的表面，这个党要使常识分子同工东说念主团结，要从“外部”把社会主张表面灌注到无产阶级中去——无产阶级在自身的发展经由中的自愿活动只可发展出“工会意志”。

1925年7月，巴金与三哥李尧林在南京合影

1925年，巴金与一又友们一说念创办《群众》半月刊的时候，濒临的正是这一现实窘境。按坂井洋史的解读，“群众”不外是巴金等无政府主张者在失去了工团主张畅通的现实基础之后指代“无产阶级”的一个代偿性主意。面对这一窘境，再次来到上海的巴金只可“将我方的无政府主张空想阐扬为空洞的、不雅念化的神志”。换言之，无政府主张在失去了现实的根基之后只可以巴金屡屡为之申说的“信仰”神志存在。[13]而莫得根基的信仰在多猛进度上可以称之为“地说念”？巴金显然我方也劝服不了我方。在1927-1928年写下《靡烂》之时，巴金虽对现实失望，但信仰并未动摇。《靡烂》在无政府主张想想上由法国的工团主张转向俄国民粹派的恐怖主张，这可以视作巴金对“举止”的渴慕——也因此才会与其之前对恐怖主张的反对意见相左。到了1930年代初，巴金的无政府主张信仰启动剧烈扭捏，在不同的场合，他一再申言我方“不配”作念一个“安那其主张者”。[14]在这个兴味上，这一时期写下的《家》可以说是巴金信仰危境的表征。由“政事”璧还“伦理”，是巴金对我方信仰的一次从头确证。虽然巴金我方一再澄莹《家》并非自传，但难以否定，自传性是《家》的紧要特征。给我方作传，是要通过列传的“竟然”以得回一种当下的现实感，给我方的信仰找到一个切实的支点。关联词，因要科罚信仰危境的起因，“竟然”难免要为想想虏获。在这个兴味上，巴金写“家”，其着意点不在于“竟然”，而在于由“竟然”中求索信仰，这也曾由势必伴跟着对“竟然”的文学演绎和从头意会。在巴金，这一求索经由通过对“五四”话语的从头征用得以完成。

二

“五四”的后生“据说”

“五四”期间对于家庭的斟酌承继自辛亥创新时期。如前所述，在辛亥创新时期的第一代无政府主张者中已经有铲除家庭的提法，但这一主张一直到“五四”时期都不是主流。“五四”时期，对于家庭问题的斟酌虽日趋激进，但主流意见仍以家庭转换阶梯为主。据联系学者考据，这一时期对众人族的抨击主要围聚在三方面：一、家庭伦理与政事伦理相团结，妨碍民主政事的发展；二、不成养成亲庭成员并立精神；三、成员复杂，容易发生纠纷。[15]细究的话，这三点的症结则都在于“专制”。“五四”在政事上以“民主”为号召，但为政事上的“帝王专制”溯源，则其“证据”在于作为“社会基础”的家族轨制的“专制”，“礼教”则是家族用以履行专制的技艺。这是《家》中未出场的“国文教员”吴虞对觉慧等后生的教训。[16]因此，在1936年为后生“导读”的时候，巴金用“一个专制的王国”“装假的礼教的囚牢”来姿首我方的“家”。[17]

《我的少小》

巴金

《中流》

1936年第1卷第1期

《家》一启动即借高家第三代反水者觉慧之口点出高家这一“闻东说念主家庭”濒临的窘境：“这一个众人庭，还不曾到五世同堂，不外三代东说念主完了，就弄成了这神态。每一房就是一国，相互在明争暗斗，不外争点家产。”[18]“每一房就是一国”，点出了高家的顶牛，究其原因，觉慧认为是“争家产”。中国传统家庭主张同居共财，财产在这个兴味上合座性地包摄于“家”。不外，在本质生计中，信得过领有家产治理权的是父亲——这是“尊尊”在家庭中的紧要体现。[19]子女因家产顶牛，在某种进度上可以说是父亲处置欠妥的隔断。就高家而言，职守在于高老太爷。在他身上，“尊尊”正好变成了“专制”。绽放窗户说亮话，高老太爷就是巴金所言的“专制王国”中的帝王。这一形象在他教育寻花觅柳的女儿克安时呼之欲出：

他从莫得感到过象目下这样的失望和零丁。他启动猜疑起来，当年的一切但愿都是休想。我方若何地创造了一个大的家庭和一个大的家业，又若何地用独断的手腕来处置和指导一切，满心以为可以使这家庭一天天高亢发达下去。而隔断他底奋发却只形成了今天的零丁。[20]

这是一个走向死路的专制帝王形象。在叙事者的逻辑中，恰正是高老太爷的专制导致了子孙的不肖。在高老太爷身上，这种专制以固守礼教为表征，而其本质则在于以统统的上对下的行使关系关闭了与“尊尊”对应的“亲亲”在家庭中撑开的礼教弹性空间。觉慧恣虐捕捉到的家庭的顶牛，正源自家庭结构中“尊尊”的无穷放大导致的“亲亲”的隐藏——子辈在这种专制放学会的只须懦弱祥和服而莫得爱。同期，这种专制让高老太爷失去了在社会变迁的期间意会后辈解脱恋爱等新伦理的可能性。直到物化这一最顶点的“对等”到来，高老太爷才决意见谅抗婚的觉民，因为物化让他从头意志到了“亲亲”下对联孙的爱。

往前追思，清儒孙希旦、朱彬等已经意志到宋以来礼教中“尊尊”不雅念的高涨。他们由此号召“亲亲尊尊二系比肩”，从头阐发《礼记·丧服》中的“亲亲”一意。在政事上，他们主张为止专制君权；在家庭中，则戮力于提升母系地位。[21]到了“五四”期间，鲁迅写下了《咱们目下若何作念父亲》，“有计划若何转换家庭”，针对的正是家庭中父亲的“专制”。文中，鲁迅最初诉诸带上了进化论颜色的自然权益表面的东说念主性设定：“依据生物界的称心，一，要保存人命；二，要延续这人命；三，要发展这人命（就是进化）。生物都这样作念，父亲也就是这样作念。”[22]关联词，鲁迅随即搁置了现代自然权益表面者，如霍布斯对自然情景下“一切东说念主对一切东说念主的斗殴”的设定。他引入了“爱”以取代中国传统家庭中的“恩”，既承认这种“爱”是“自重”，更将“发展”与“自重”有计划起来，强调上一代对下一代之爱的忘我。这种兴味上的“爱”过问了家庭的“尊尊”结构，“爱”的“忘我”与“恩”明确离别了开来——带有等第意味的“恩”是对联女的“爱”，更是对“爱”的规约，其指向的回复是“孝”。[23]这样的父亲不可能“专制”，而在子女这边，这样一种忘我的爱势必导向“幼者本位”。与鲁迅比较，巴金莫得由“改造”父亲首先，他由鲁迅手中径直接过来的是“幼者本位”的想想。在他这里，似乎只是依靠“后生”这一神奇的符码便足以过问家族轨制的专制。

电影《家》，1956年陈西禾导演，王丹凤演出鸣凤

鸣凤抗婚投湖后，觉慧高亢地在湖滨散布，第一次萌生了“这家庭，我不成够再住下去了”的想法。他与哥哥觉民谈到屠格涅夫《前夕》中对于后生的一段话：

觉民并不径直报恩弟弟，却我方念说念:“我是后生，我不是畸东说念主，我不是愚东说念主，我要给我方把幸福争过来。”

觉慧不作声了。他底脸上的颜色变化得很快，这阐扬出来他在心中是若何剧烈地挣扎着。他咬着下嘴唇皮，紧皱着眉头，然后又微微张启齿加剧地自语说念：“我是后生。”他又愤愤地说：“我是后生。”事后他又怀疑似地慢声说：“我是后生，”又理解似地说：“我是后生，”临了用坚硬的声息说：“我是后生，可以，我是后生。”[24]

针对这段引文，黄子平指出：“同义反复的叙述圆圈组成一整套缺乏的能指标记（芳华、人命、幸福、爱情、秀美、新、期间、异日等等），因其缺乏而高亢东说念主心，因其缺乏而得回坚强的施展力量，并终于在30年代设立一个圆善的现代意志形态据说。”[25]为何“后生”这一能指标记“缺乏”却能“得回坚强的施展力量”？这与晚清以来“后生”这一新名词联系。

《灰阑中的叙述》（增订本）

黄子平

北京大学出书社巨屌 自慰

2020

后生是民国以来的新名词。古东说念主只称“童年”“少年”“成年”“中年”“晚年”。二十而冠，视为“成年”，“少年”则是“成年”前的权术情景。这种兴味上的“成年”指的是“东说念主格”在礼教下的完善。至《新后生》刊布，才特创“后生”一词，以此指称大学期间受新教育的常识东说念主。这时的“后生”与“芳华”等意象相勾连，一洗“少年”“成年”的礼教敛迹，具有强烈的解放意味。[26]由“后生”往前，则可以追思到晚清对“少年”的预防上，如梁启超的《少年中国说》就是典型。罗志田指出“崇新自然重少”，因为“从逻辑上言，中国传统既然昏昧，则越年青自然受害越少也越结义，故少年才代表着中国的异日和但愿” [27]。这点出了“重少”称心的异日指向。“五四”的“后生重视”与晚清“重少”称心的一大区别在于“后生重视”中的后生已经形成了一个群体。对觉慧这一代成长于“五四”期间的后生而言，他们有着固定的活动场域，这就是《家》中屡次提到的异邦语专门学校等新式学校。正是这些学校培养出了《新后生》等新潮杂志的潜在读者群。觉慧读到的屠格涅夫《前夕》，正刊载在这些杂志上。

1929年，巴金与老大李尧枚摄于上海

关联词，“意志形态据说”再圆善也毕竟只是“据说”。《家》中的高家与现实中的李家的互异已经一再为有计划者论及，其中许多互异其实早在巴金的各式“导读”中已经透露了出来。索隐巴金家史，高老太爷的原型巴金的祖父虽不至于服膺“五四”新想想，但亦不至于固守礼教，他曾送两个女儿赴日本学习法律，并同意巴金昆仲俩离家求知；觉新原型巴金的老大因要承担长房的职守，被动圮绝了留学学习化学的空想，但在生计中一直紧跟新想潮，他最终自裁恰正是因为过于追新——他投契老本商场，最终因停业而死活意；他虽未能与梅的原型巴金的表姐终成亲族，但二东说念主各自婚后都算幸福，巴金表姐并未邑邑而终；瑞珏原型巴金的嫂子并未被逼到城外坐蓐不幸故去……[30]指出这些互异，并不是申斥巴金曲解现实。文学之为文学正在于对现实的再演绎，这亦然巴金我方一再狡辩的。不外，一朝将这些互异揭示出来，则不得不让咱们质疑巴金我方在第一版跋文中的说法——“咱们在各地都可以找到和这相似的家庭来”。按照社会学家的调研，1940年代当年中国社会的团结家庭（即巴金降生的这种众人庭）并不占主流。团结家庭在社会阶级上大多属于闻东说念主的崇高阶级，因这一阶级出身，这些家庭中的年青东说念主得以就读于新式学校，而成为率先战争到“五四”新想潮的第一批受众，又因其团结家庭出身，而对众人庭之专制最有感喟，因而拒抗家族轨制最为热烈。[31]

细究《家》的“据说学”，甚而可以说巴金一启动便专诚志地聘请了背离自传性的“竟然”。《家》始于觉民、觉慧两昆仲斟酌排练司蒂文生《宝岛》一幕。觉慧因说不好台词而郁闷，过了一会，霎时悟到了演戏的关键：“民哥，我目下晓得演戏底深奥了……我想着，仿佛我我方就是黑狗似的，于是话语便自然地流透露来了，并不要我方繁重去想索。”若是将《家》视作舞台上出演的一部戏剧，这一“前戏”就是巴金给出的入场券。现实主张的幻觉能够形成，关键不在于“话语”的“内容”是什么，而在于主体自身“嗅觉结构”的改动——要仿佛我方就是剧中东说念主似的，这一滑变一朝完成，“话语”便会自然地涌现出来。换言之，“话语”的“竟然”并非巴金的首要养息。[32]只须在理解了这点之后，咱们才能奴隶觉慧进入“家”的“黑洞”：

有着黑漆大门的公馆接连地，静寂地并排立在寒风里。两个永远沈默的石狮子蹲踞在门口。门开着，好象一只怪兽底大口。里面是一个黑洞。这里面有什么东西，谁也不成够望见。每个公馆都经历过了额外永久的年代，或是更换了几个姓。每一个都有它我方底秘要。大门底黑漆零散了，又涂上新的，虽然经过了这些变换，但是它们底秘要依旧被保守着，不为外面的东说念主知说念。[33]

“黑洞”里的秘要是什么，这是巴金要明示众东说念主的，而咱们能够看到的秘要恰正是咱们甘心看到的秘要，这可以施展《家》在叙述上的灵通。巴金的千般“叙述盲区”（黄子平语）不在于他看不到，而在于他因信仰的关系聘请了不看。因信仰危境，巴金旨在通过自传性的“竟然”，为信仰寻找可以广泛化的现实基础。关联词，这种因信仰危境而来的紧迫感正好舍弃了对现实复杂性的意会，过于殷切地回到了信仰自身的逻辑中。巴金意图赋予高家的“广泛性”，在这个兴味上，恰正是“五四”话语构造的隔断。这一话语能得到后生读者的一致招供，则侧面阐明了“五四”话语的久了影响。可以说，正是“五四”话语内在地重构了巴金偏激之后一代后生的“嗅觉结构”，给了他们看待旧家庭的新视角。

三

两个期间的错位

对于《家》的出书有一段遗闻。《急流》1931年4月18日起在《时报》连载，这时候巴金才刚启动文学创作，名气不大。《时报》为宣传《急流》，一启动便打出了“新文学界巨子”的告白。关联词，在连载了六个月之后，《时报》却霎时讲错，通知罢手刊载《急流》。直到两个月后，巴金建议不要后续连载的稿费，《急流》才得以延续连载直至全书达成。吴福辉指出这一“腰斩”事件与《急流》在连载时不受读者深爱联系。这似乎与前述出书奇迹的事实相左，而若是由读者开赴试验这一“腰斩”事件，则会发现二者并不冲突：《时报》的主要读者是城市里安闲过活的市民大家，而开明书店版《家》的读者才是巴金空想中的读者：后生学生——和巴金一样，他们同受“五四”话语的影响，对他们而言，巴金说出的正是他们的“心声”。[34]

《家》以《急流》之名在《时报》连载

这潜在阐明了巴金与期间的共鸣。任何将《家》视作“意志形态据说”的有计划者都必须严肃面对这种期间共鸣兴味上的“竟然”。这确乎是一个“发蒙”成为共鸣的剧变期间，一切传统在这个期间的新后生眼前都不再具有自然的正当性，这个期间的后生们正是在这个兴味上无保留地赞同觉慧等后生对旧家庭的反叛。关联词，这亦然一个“五四”发蒙话语不停“分化”的期间。就《家》的后生学生读者而言，他们可爱《家》，还有一个紧要原因在于他们被内在地镶嵌了“五四”之后形成的都市文学消耗与再坐蓐体系中。在这个体系中，文学与政事之间的距离越来越远处，在这个场域中，文学提供的长进许多时候只是一种主体自身的现实主张幻觉，这跟巴金我方面对的无政府主张危境险些同根同源。

1919年“五四”事件之后不久，学生畅通徐徐平息，新文化畅通进入千里潜时期。按照姜涛的试验，接下来的新文化畅通由两个标的上前股东，一是延续文化发蒙劳动，这一标的以子民教育、翻译出书为主；二是各式以社团为主的社会改造实践，前述受无政府主张影响而确立的各式工读互助组织即在此列。[35]可以说，这一时期以“五四”“文化”面向的深入为主。沿第一个标的上前股东，则“发蒙”很快堕入自我坐蓐的逻辑之中——鲁迅在1925年便借由后生必念书目事件批判文学界的自我坐蓐逻辑。[36]这一世产逻辑将一直延续至《家》出书的1930年代。由“文化”开赴，已经可以看出新文化畅通在袭击为“政事”上的无力。新文化畅通求解放，其立论仍主要由个东说念主主张首先，到社会畅通兴起并不停向下深化的时期，已无力以多数东说念主为对象而深入到对社会问题的分析之中。“五四”之后无政府主张想潮的兴起，紧扣的就是这一艰涩，其本质则在于以无政府主张背后的社会主张取代个东说念主主张。克鲁泡特金的“互助论”由此一跃而成为科罚多数东说念主问题的关键词，这一时期兴起的工学互助社团更为科罚多数东说念主的问题提供了可能的载体。[37]

不外，新文化畅通的第二个方朝上虽有各式社会改造实践，但这些自愿的、并立的改造活动难以形成社会畅通兴味上的政事效应。到了1920年代，以改选后的国民党和新兴的共产党为代表的新式政党政事兴起，“五四”后出现的社会改造社团便很快趋于没落。同期，额外一批活跃于社会改造期间的中坚分子亦趁势干涉新式政党政事栽培的“大创新”之中——无政府主张者在这一时期便与西洋并驱走向了工团主张畅通。这一时期的特色在于对“五四”“文化”面相的扬弃和社会畅通的不停向下深化。关联词，1927年国民党转而清共，预示着这一场依托于政党政事的社会畅通再次濒临危境。[38]

巴金正是在1927年离开了中国，乘邮船前去巴黎，而无政府主张的工团主张畅通早在1927年之前就已基本落下了帷幕。1928年底，巴金归国，三年后启动创作《家》。对巴金而言，写稿《家》不在于要揭示“五四”的危境，而在于通过回到“五四”来从头整合我方的信仰。关联词即便如斯，在《家》不经意留住的蛛丝马迹中，咱们仍不难找到后“五四”期间留住的踪迹。

剧照，图为鸣凤和觉慧

以鸣凤为例，在《家》中，鸣凤是未几的几个莫得原型的主要东说念主物之一，因此可以说是一个更“理念化”的东说念主物，她的悲催是巴金专诚构造的“礼教”悲催的紧要一环。她虽与觉慧相爱，但因为丫鬟的身份，被高老太爷出嫁给东说念主作念小妾，在乞助无门之后，最终投湖身一火。正是她的死让觉慧第一次萌生了走落发庭的念头。关联词，细究的话，谁该为鸣凤之死厚爱？出东说念主意想地，觉慧莫得把全部误差归于家族轨制的昏昧，而是最初归于我方：“我是杀死她的凶犯。不，不仅是我，是全个社会。”[39]觉慧之是以驳诘我方，是因为在鸣凤自裁的前夕，他由觉民口中知说念了她的行运，但却什么也莫得作念：

事实上经过了今夜的想索之后，他是准备把那女儿舍弃了，况且这时候他已经联想着她是若何地躺在老翁儿底怀里作念那东说念主底发泄兽欲的器用了。这个念头自然使他不欢快，不外他接力隐忍着，他以为他是多情理来隐忍这个的。有两样东西在背后作念他底后盾使他可以抚慰亏蚀她以后的我方，这就是为社会服务的后生的献身的热枕和小财富阶级的骄气的激情。[40]

若是说将觉慧与鸣凤离隔的第一堵墙是“身份”，第二堵墙则是新文化自身。新文化莫得赋予觉慧举止的勇气，反而给了他献身社会的空幻称心——“那后生女儿底一双眼睛和那稠密的宇宙比起来，算得什么呢？那是太眇小了。”[41]纵不雅全书，爱情在整部《家》中其实只须结构性兴味。“恋爱解脱”在《家》中只是一个拒抗家族轨制必须的“因素”，并不指向具体的转换决策。“恋爱解脱”背后是新的“家”，而在信得过的无政府主张者看来，“家”是要合座撤销的。关联词，即使认为爱情不足为患，为什么这种“为社会服务的后生的献身的热枕”能够如斯恶毒地将作为“社会”一员的鸣凤拒之门外？可以介意到，在对觉慧的定位上，叙事者第一次用了“小财富阶级”一词。“小财富阶级”一词与“为社会服务”的“五四”空想有计划在了悉数，这是否预示着这时候“五四”还莫得开脱“小财富阶级性质”？不论如何，咱们都可以说，这种兴味上的新文化并未信得过落地。

以“五四”的“政事”面相论，《家》波及的地点并未几，觉慧参与的社会层面的活动大体以巴金自身的经历为正本，即由一启动参加学运到与同学一说念办刊，这个兴味上的社会其实仍停留在“文化”的层面上。直到军阀之间的斗殴爆发，读者们才和“家”中东说念主一说念佛历了“政事”的“恐怖”（第22章即以此为题）：

琴缄默地站起来，在房里缓步踱着。她在和那恐怖挣扎。她心里暗叫着:“决不成，”她想找出一个不相通的回答。她以为她除了人命外还应该有别的东西。这时候什么新的想潮，新的书报，什么易卜生，什么与谢野晶子，对于她都不存在了……她疲乏了，她颓废了，她这时候才启动以为她和梅，瑞珏这些东说念主并莫得什么不同的地点，她本质上是和她们一样无力的。[42]

四川省其时有六雄师阀，拥兵60万。各雄师阀之间互相征伐，据联系学者统计，1912年至1933年间大小斗殴共470场。[43]琴是《家》中觉慧、觉民昆仲以外受新想想影响的另一个东说念主物。在军阀混战中，琴和高家昆仲悉数躲在高家。在枪炮声中，猜测我方可能濒临的被侮辱的行运，她的“新想想”悄然轰毁。只须在经历了斗殴这一“政事”的顶点神志之后，“五四”“文化”的无力才信得过显透露来。

上头两个细节在整部《家》中并不起眼。叙事者虽点出了“出走”的空幻，但“走出去”的意象最终如故缝合了文本的里面过失，而琴亦与觉民一说念在斗殴后延续坚捏着“五四”信仰。[44]关联词，究竟该往那处走？不论巴金在《家》中如何为后生构造反叛的“据说”，他也不成为与家庭已经决裂的后生提供一处信得过的“外部”空间。时刻上的断裂并不成自动形成空间上的蔓延，在“幼者本位”之后恒久存在“娜拉走后若何”的巨浩劫题。

这不单是是《家》中后生的困惑，更是1930年代月朔批常识分子的困惑。以朱自清1928年的《那里走》为美丽，常识分子痛感我方在大创新的期间势必没落——跟着大创新堕入低谷，一批常识分子被甩出了政党队伍。[45]团结时期，多量的文东说念主自传集体涌现，这正是常识分子广泛失去了现实感的征兆，可以说这是一代“五四”常识分子的终结。[46]

回到一启动的问题，巴金将高家视作“财富阶级的家庭”，“财富阶级”这一术语用得并不“范例”，毋宁说，他下意志地聘请“财富阶级”一词，是永久以来的无政府主张想想惯性的隔断。就发源而言，无政府主张本就是西方老本主张兴起之后的一种应激性想潮，这一想潮对于家庭、政府等问题的想考一启动就对应着老本主张社会自己。在中国1930年代初这一后“五四”语境中，因大创新想潮的兴起，阶级话语飞速流行，各式不同语境下的时常使用更给“财富阶级”一词加多了许多含混颜色。[47]如朱自清指出的，跟着社会畅通不停向下蔓延，在常识后生中存在着财富阶级必将最终为无产阶级取代的强烈共鸣。这时候的“财富阶级”已经成了“五四”中被不停鞭挞的“礼教”的“蔓延”——两者都终将被期间甩掉。在这个兴味上，《家》要反的“礼教”本质上已经遥遥指向1930年代初的后“五四”期间。用“财富阶级的家庭”指称高家，形成了一种奇特的期间错位，“五四”也因此被拼接进了“大创新”的叙事中。

就巴金我方而言，他由“大创新”的“政事”回到“五四”的“伦理”，以求科罚无政府主张信仰的危境。这一作念法势必形成“政事”与“伦理”间的错位，因为到了1930年代，“政事”的问题已经不可能只是依靠“伦理”的方式得到科罚。这是巴金等一批常识分子在1930年代濒临的窘境。《家》一直声称要到“社会”中去，但巴金通首至尾莫得写出他在第一版跋文中预报的《群》来。[48]巴金诉诸自传性竟然，最终却并未信得过收拢“大创新”的“现实感”，他的信仰危境最终只在理念的层面上得到了科罚，在《家》中还看不到现实的长进。

1933年冬，巴金摄于北平圆明园奇迹

《家》的临了写到“水”：“这水，这可祈福的水啊，它把他从住惯了十八年的家带到那未知的城市和未知的东说念主群里去了。”[49]不知说念为何，在巴金的眼中只可看到通向城市的“水”路，而看不到通往农村的“山”路，这可以说是巴金在《家》中的一大盲点。转换家庭要往外走，更要往“下”走，这概况才是“五四”最需要后生剿袭的遗产。

本文系国度社会科学基金后生式样“解放区文学中的后生政事有计划”（式样编号：19CZW047）阶段性隔断。

注 释

[1] 巴金：《家·跋文》，《中国新文学大系（1927-1937）：演义集七》（第9集），上海文艺出书社1984年版，第427页。此书收入《家》1933年上海开明书店第一版。

[2] 巴金：《对于〈家〉（十版代序）》，《巴金文集》（第4卷），东说念主民文学出书社1958年版，第466页。

[3][5] 金宏宇：《中国现代长篇演义名著版块校评》，东说念主民文学出书社2004年版，第95，95页。

[4][6] 冯雪峰：《对于巴金作品的问题》，《中国后生报》1955年12月20日，收入《巴金有计划贵府》（中），李存光编，常识产权出书社2010年版，第909页。

[7] 巴东说念主：《略论巴金的〈家〉三部曲》，《巴金有计划贵府》，李存光编，常识产权出书社2010年版，第1279页。

[8] 参见邓伟志：《近代中国度庭的变革》，上海东说念主民出书社1994年版，第54页。这时刘师培等东说念主对家庭伦理问题的关注更多是文化批判兴味上的。

[9] 参见孟庆澍：《无政府主张与五四新文化——围绕〈新后生〉同东说念主所作的试验》，河南大学出书社2006年版，第50-66页。

av番号

[10] 参见[日]坂井洋史：《二十年代中国无政府主张畅通与巴金》，《巴金论集》，复旦大学出书社2013年版，第34-62页。

[11] 参见[意]安东尼奥·葛兰西：《现代帝王论》，陈越译，上海东说念主民出书社2006年版，第36-40页。

[12] [苏]列宁：《若何办？——咱们畅通中的迫切问题》，中共中央马克想恩格斯列宁斯大林文章编译局编译：《列宁全集》（第6卷），东说念主民出书社1986年版，第17页。

[13] 参见周立民：《在信仰与文学之间——由“信仰”解读巴金的创作》，《中国现代文学有计划丛刊》2007年第3期。

[14] 如“诚然我毋庸否定我是一个安那其主张者（虽然我以为我还不配）”。巴金：《我的自辩》，《现代》，1933年第2卷第5期，收入《巴金全集》（第12卷），东说念主民文学出书社1989年版，第258页。

[15] 参见张玉法：《新文化畅通时期对中国度庭问题的斟酌，1915-1923》，“中央有计划院”近代史有计划所编：《晚世家族与政事比较历史论文集》，“中央有计划院”近代史有计划所1992年版，第901-920页。

[16] 参见吴虞：《吃东说念主与礼教》，《新后生》，1919年第6卷第6号；吴虞：《家族轨制为专制主张之证据论》，《新后生》1917年第2卷第6号。

[17] 巴金：《我的少小》，《中流》1936年第1卷第1期。巴金此文发表于“作者自白”栏目，可视作作者本东说念主对《家》的“导读”。

[18][20][24][33][39][40][41][42][49] 巴金：《家》，《中国新文学大系（1927-1937）·第九集·演义集七》，上海文艺出书社1984年版，第26页、363页、287页、15页、284页、273页、240页、216-217页、426页。

[19] 参见俞江：《论分家习气与家的合座性——对滋贺秀三〈中国度族法旨趣〉的品评》，《政法论坛》2006年第1期。

[21] 参见张寿安：《十八世纪礼学考据的想想活力：礼教论战与礼秩重省》，北京大学出书社2005年版，第86-143页。

[22] 参见鲁迅：《咱们目下若何作念父亲》，《鲁迅全集》（第1卷），东说念主民文学出书社2005年版，第134-149页。

[23] 参见吴飞：《弑与孝》，《文化纵横》2009年第4期。

[25] 黄子平：《“灰阑”中的叙述》，上海文艺出书社2001年版，第145页。

[26] 参见钱穆:《中国文学论丛》，生计·念书·新知三联书店2002年版，第26页。

[27] 罗志田：《权势袭击：近代中国的想想、社会与学术》，湖北东说念主民出书社1999年版，第235页。

[28][31] 见陈映芳：《“后生”与中国的社会变迁》，社会科学文件出书社2007年版，第121页、第112-118页。

[29] 王海波：《谈巴金的〈家〉在东说念主民文学出书社的出书情况——顾忌〈家〉出书75周年》，陈想和、李存光主编：《一股奔腾的急流——巴金有计划集刊卷四》，上海三联书店2009年版，第297页。洪子诚1950年代的阅读阅历概况可以施展《家》历久以来畅销不衰的原因：“同许多走近巴金的读者那样，启动老是会被‘急流三部曲’的《家》所诱骗。记起读到鸣凤投湖的段落，竟无法端正地哀哭起来，只好躲进家里小屋的边缘，幸亏这个窘态的局势莫得被发现。50年代初，是一个对‘新宇宙’有着紧要空想的年代，而我又是处在基本上由纵欲联想端正的年岁。在那些年里，文学作品被动作生计教科书，文学宇宙与现实宇宙之间，也被动作具有统统关联，甚而是可以等同的关系。咱们热衷于以寻找生计箴言的方式进东说念主册本，况且，一朝进入就不肯走出。”洪子诚：《我的“巴金阅读史”》，《我的阅读史》，北京大学出书社2011年版，第7页。

[30] 陈想和1990年代初即为李家雪冤。参见陈想和：《东说念主格的发展：巴金传》，上海东说念主民出书社1992年版，第7-33页。对于《家》与巴金家史关系的最新有计划参见刘志荣：《文学的〈家〉与历史的“家”》，陈想和、李存光主编：《一股奔腾的急流——巴金有计划集刊卷四》，上海三联书店2009年版，第54-96页；周立民：《新与旧：巴金对于“家”的叙述》，陈想和、李存光主编：《一股奔腾的急流——巴金有计划集刊卷四》，上海三联书店2009年版，第97-120页。周立民对“雪冤风”有所反想，其捏论较为公允：“李家就是期间大潮中的一分子，它不是在风头浪尖上，也不是抵牾风波的礁石。”

[32] 坂井洋史恣虐地指出了《家》开篇的寓言性质。不外他更强调这一寓言是要读者与主东说念主公相认同，确信自传的竟然性。参见[日]坂井洋史：《重读〈家〉——略谈读者经受文本的机制偏激“对于‘东说念主’的联想”》，《巴金论集》，复旦大学出书社2013年版，第89-90页。

[34] 参见吴福辉：《〈家〉初刊为何险遭腰斩》，见陈想和、李存光主编：《一股奔腾的急流——巴金有计划集刊卷四》，上海三联书店2009年版，第287-292页。

[35] 参见姜涛：《“社会改造”与“五四”新文学——作为一个合座的有计划视域》，《文学评述》2016年第4期。

[36] 参见程凯：《“不看中国书”与再造“新后生”的支路——由1925年“后生必念书”事件激励的试验》，王风、蒋朗朗、王娟编：《对话历史：五四与中国现现代文学》，北京大学出书社2014年版，第146-176页。

[37] 参见杨国强：《论新文化畅通中的个东说念主主张》，《探索与争鸣》2016年第8-10期。

[38] 参见程凯：《创新的张力：“大创新”前后新文学常识分子的历史处境与想想探求（1924-1930）》，北京大学出书社2014年版，第1-14页。

[43] 参见[法]阿兰·鲁林：《毛泽东：雄关漫说念》，毕笑译，中国东说念主民大学出书社2014年版，第233页。

[44] 同期被缝合的还有“封建众人庭”温柔的一面。这一面尤其体目下觉新这一新后生中的“作揖主张者”的两难上。由“封建”到“五四”的端倪，因他而得以接踵，而未走向透顶的断裂。在积极的兴味上，他肩负起了督察旧家族的重任，放弟弟们到新宇宙去的职守。参见李哲：《“五四”场域的拼接与社会悲催的生成》，见陈想和、李存光主编：《你是谁——巴金有计划集刊卷八》，文汇出书社2013年版，第497-507页。

[45] 朱自清：《那里走》，《一般》1928年第4卷第3期，收入《朱自清全集》（第4卷），朱乔森编，江苏教育出书社1990年版，第226-244页。

[46] 如巴金《巴金自传》、郭沫若《沫若自传》、胡适《四十自述》、张资平《资平自传》、沈从文《从文自传》等。参见[日]坂井洋史：《重读〈家〉——略谈读者经受文本的机制偏激“对于‘东说念主’的联想”》，《巴金论集》，复旦大学出书社2013年版，第94页。

[47] 参见[德]李博：《汉语中的马克想主张术语的发源与作用：从词汇-主意角度看日本和中国对马克想主张的经受》，赵倩等译，中国社会科学出书社2003年版，第350-357页。

[48] 虽然巴金之后写了“急流三部曲”的后两部《春》《秋》，但两者并未走出“家”的样式。不外值得介意的是，与《家》比较，在1940年出书的《秋》中，“五四”话语已经不再具有《家》一般的统摄性。

扬子江文学评述

2024年第5期

名家三棱镜·付秀莹

付秀莹｜一些闲聊

葛水平｜演义家是眼神，亦然现象——付秀莹和她的演义总结

马 兵｜“常”与“变”之下的苦衷、气节、谈话与称心——论付秀莹的芳村书写

现代文学史料发掘与有计划

程光炜｜材料改变叙述？——对于现代文学史料应用的想考

易 彬｜年谱撰写的文件之说念——从《彭燕郊年谱》提及

李广益｜又一个十年：史料学视线中的中国科幻有计划（2014-2024）

想潮与称心·素东说念主写稿

项 静｜素东说念主写稿：期间文学与阅历的寰球化

张慧瑜｜家政女工的四个“家”：服务、性别与文学书写

霍 艳｜“素东说念主写稿”的跨绪论传播与内核变异

新作快评

赵月斌｜不灭少年的假髯毛——读张炜《去老万玉家》

文学史新视线

尹 林｜“科学文艺”与转换开放后类型文学预案

黄锐杰｜错位的“五四”——由1958年文集版《家》的一处矫正谈起

顾绅楠｜“文化大散文”何故入史——从一个主意重返1990年代

作者作品论

王彬彬｜汪曾祺早期演义片论

张 涛｜“好多时候，恋爱是用来对抗伤痛的”——读叶弥《不老》

苏 也｜空间坐蓐与不可靠叙述——论《河畔的诞妄》的跨绪论改编

周 燊｜发声于修辞以外——王蒙散文的新古典主张抒怀形态探微

扬子江文学评述

邮箱｜yzjwxpl2020@163.com 巨屌 自慰

发布于：江苏省